▲2021年10月，冯肖在复读学校的教室里学习。受访者供图
6月10日，24岁的冯肖走出高考考场，早上的一场小雨给夏日闷热的天气带来了些许凉意。他感到无比释然，已经做了所有能做的事，无论结果如何，他都没有遗憾了。
这是冯肖第三次参加高考。
2015年第一次高考，他考了个大专，年轻的冯肖只想快速逃离压抑的高三，成绩不理想也没关系，有个大学读就行了。
进入社会后，冯肖渐渐后悔当初略显草率的决定。他想重来一次，认真选一次大学和专业。
2020年底，他从工作的医院辞职，备战2021年高考。泡在自习室里近六个月没见过太阳，复习结束时，他变得特别白。
但这一年自学的成果冯肖不太满意，他又在复读学校熬过了一个又一个挑灯夜战的日子，第三次走进了高考考场。
高考考场上，除了十七八岁的应届少年，还有像冯肖这样的大龄考生。他们因为各种原因错过了高考，或对参加过的高考抱有遗憾，在多年之后，选择再次起跑。
重启人生
高三的一场大病，是李永春人生的一道分水岭。
李永春告诉记者，他是安徽亳州人，高中时本来是班里的尖子生，考试一直排在前几名。考上一所211大学，走出农村，是周围人对他的期待。
一场大病让他错过了2012年高考，还留下了大脑反应迟钝的后遗症。重新回到学校，他跟不上课程，学得很吃力，考试成绩在班里排名倒数。
“反正也考不上大学，不如退学算了”，复学两个月后，李永春逃离了当时让他倍感压抑的高中校园，开始了打工生涯。
他最初想找一份程序员的工作，因为听说工资比较高。
贷款一万元，他在上海报名了一个编程培训班。大脑没完全恢复，学习效果不太理想。他面试了多家公司，一个录取通知也没收到。
为了还贷款，他得尽快找到一份能赚钱的工作。没有学历，他根本不敢给大公司投简历。身上没钱，也不能挑工作，“有什么活就干什么活”。
李永春做过餐厅服务员，“端盘子一直走来走去太累”，他干了十几天就做不下去，因为没做满一个月，也没拿到工资。他还做过三年电话客服，工作内容是对软件用户进行售后回访。一个月4000元工资，工作不累，但他觉得太无聊，没什么成就感。
2016年，他终于找到了一份程序员工作。入职后领导要求他仿照别人的代码，写一个能实现类似功能的程序。一个月过去，他没写出来，被辞退了。
学历问题他暂时没法解决，只好继续自学提高水平。2019年春天，他又去面试程序员职位。面试官一直问学历相关的问题，“为什么没读大学？”“为什么没参加高考？”一番盘问后，面试官直接把简历还给他，说“你这根本不行”。
李永春很伤自尊。回顾自己七年的打工生活，没有学历只能干些底层工作，从没拿过5000元以上的月工资。通过高考拿到一个文凭，似乎是改变现状的唯一办法。
2019年6月，看着手机上铺天盖地的高考新闻，25岁的李永春再也按捺不住，向父亲提出了压在心底多年的想法——参加高考。
父亲在玩手机，没抬头，甩回来一句，“这么大年纪了还考什么呀？”
常年在外打工，父亲习惯了面对什么事都是一脸漠然。“我至少能考个二本”，“没有学历的感觉不好受”，李永春的句句剖白，只换来父亲长久的沉默。
有人拼命争取一个高考机会，也有人“再不想受高考的苦了”。2015年夏天，冯肖的高考成绩出来，428分，在山东，这个分数没过本科线。
他觉得高三太辛苦了，有个分数，找个大学上就行了。他报了一所专科大学的临床医学专业，“有一技之长，以后能养活自己”。
山东菏泽的消费水平不高，一个月赚三五千元够花了，大学时期的冯肖一直这样想。但毕业后去医院实习，他发现厉害的人可真多，“自己就像微不足道的一粒灰尘”。
巨大的落差感之下，冯肖开始思考自己究竟想要怎样的人生。医院的工作朝九晚五，专科学历的他升职空间有限，他能想象到退休前的自己可能还干着和现在差不多的工作。他讨厌这种“一眼能望到死”的感觉。他想换个活法，重新高考，学点自己喜欢的东西，比如日语这样的小语种。
▲2018年9月，在做消防中控员的李永春（图中）为工厂员工做消防知识培训。受访者供图
去年刚从一所211大学毕业的菲菲，也想重新来过。
报高考志愿时，妈妈让她学医，她害怕解剖和复杂的医患关系，拒绝了。专业基本是“盲选”的，学的是能源与动力工程专业燃气轮机方向，课程很难，她学不明白，学习兴趣与日俱减。另外工科专业的女生少，她也没什么朋友。
大学期间家人生病，菲菲不懂医学知识，感觉帮不上忙，很无助。后来，每次路过当初没有报考的医科大学，后悔的情绪就会滋长。“要是能知道点帮助别人的知识也不错”，她想放弃能源与动力工程专业，重新高考学医。
和妈妈反复提了几次后，妈妈勉强同意菲菲重新高考，但要求她必须先读完四年本科，拿到毕业证和学位证。菲菲挨过了难到让她想跳楼的毕业设计，终于在今年夏天走进了高考考场。
弥补遗憾
有人想通过高考重启人生，改变命运。也有人想弥补年少时的遗憾，圆一个大学梦。
大潘是高二那年辍学的。
他初中时成绩不错，初一、初二基本都是年级前三名，一进高中就被分到了重点班。
一直是优等生的大潘没想到，高中数学成了自己学习路上最大的绊脚石。跟不上老师的讲课节奏，听不懂课，高一一年他的数学成绩下滑严重，满分150分，期末考试只考了38分。
学数学成了一种煎熬。老师提问，他总是紧张害怕，把头缩到书本后面，生怕老师点到他的名字。试卷不会做，只能在每道题下面写个“解”字。
高二开学，他跌出重点班，进了普通班。大潘看着高一期末的成绩单，觉得自己考不上大学了，书似乎也没有读下去的必要了。
那时辍学很简单，把个人物品拿走，再不出现在教室，就是辍学了。大潘和班主任打过招呼，就从学校离开，去广东打工了。
学生时代，大潘家人对他的期望很高。初中考年级第一时，父亲常骄傲地和亲戚朋友分享他的考试成绩。那时在父亲眼中，他将来是要上清华北大的。
大潘辍学是父亲难以释怀的遗憾。酒后父亲每每想起此事，就一个人掉眼泪，大潘心里也很不是滋味。
2018年，大潘的表弟高中毕业，“高考”“大学”这些不常被提起的词越来越频繁地出现在家人的谈话中。
大潘的哥哥建议他找个高中插班，备战2019年高考。大潘拒绝了，快30岁了，他不好意思和高三生坐在同一间教室。另外，高三是总复习阶段，大潘没有学完高中课程，去上课也跟不上。
2019年底，哥哥又一次提出让大潘考大学。哥哥提前做了功课，社会考生也能报名高考，不用非得回到高中校园。这次大潘同意了，他觉得自学备考这条路可行，他想努力弥补自己和家人们共同的遗憾，去读一次大学。
▲2020年，大潘的高考准考证，上面有他抄录的英语选择题答案。受访者供图
重回高三
2020年1月，大潘在曾经的高中旁边租了房子，开始复习。
最初他心里也没底。高中三年有近50本教材，五个月的复习时间，他怕自己教材还没看完就要上考场了。
住在高中附近能近距离感受学校的氛围。每天早上学生们在操场上出操，大潘都站在窗边看，想象自己是他们的一分子，心潮澎湃。
随着复习推进，大潘发现这种对学校的依恋和不舍似乎帮助了他。辍学后的十多年里，他没有再专门学习过，可他对知识的遗忘速度比同龄人慢，一些课堂上学过的东西他还能回忆起来。
为了最高效地利用有限的时间，大潘基本没复习语文，英语也只背了教材上的单词，主要精力花在了数学和文科综合上。数学的提升空间比较大，他开始只有二三十分的水平，他希望通过努力提高到90分。
2020年初，受新冠肺炎疫情影响，快递物流很慢。二月买的辅导资料，半个多月后才收到。有些资料质量差，大潘也不敢退了重新买，因为时间来不及了。
不过他后来也因祸得福，疫情导致高考延期。一个月的时间，对复习后期处于快速进步阶段的大潘很重要。他很庆幸，分秒必争，考试前一天晚上还在做题。
2021年夏天，菲菲拿到毕业证后，妈妈给她找了一个复读学校。离家很远，需要住宿，菲菲不愿意去，就自己在家复习，一边看网上的学习资料，一边做题。
冯肖是2020年底开始复习的，他找了一个付费自习室复习。
每天早上五点半起床，晚上十二点或一点从自习室离开，学习时间有18小时。高强度的久坐学习，影响了他的身体健康。2021年1月，他的小腿开始发麻。他一开始没在意，但没过几天，腿疼到没法走路，他只好去了医院。医生说可能是久坐导致的血液循环不畅，回来后他增加了锻炼时间，把学习时间减少到了每天15小时。
冯肖很少给自己放假，放松活动一般是抽一两个小时看看复习资料之外的书。可能是学习太枯燥，他觉得从前不太爱读的书都变得特别有意思。从书中读到的一句“流水不争先，争的是滔滔不绝”，成了他的座右铭，在复习期间给了他很多勇气。
▲冯肖复读期间做过的部分试卷。受访者供图
自学的冯肖没经历过模拟考试，对考场环境是陌生的。考场上紧张感上来，平时会做的题也做不出来。最后除了语文差不多完成，其他科目很多题都没做完，总分比六年前第一次高考还低了一分。
冯肖没有就此气馁，他马不停蹄地进入了山东省一所有名的私立复读高中，备战第二年高考。宿舍晚上十点熄灯，他还要窝在被子里再学一个半小时。被子蒙在头上后又闷又热，把手表调到最亮模式当作手电筒，冯肖度过了一个又一个这样的夜晚。
和冯肖类似，李永春第一年也是自学复习的。他想去复读学校，在老师的指导下系统复习。但家人本来就是勉强同意他在26岁的年纪参加高考，没人愿意给他出复读一年的学费。
他必须花一年时间，用行动证明，他是真心想参加高考，也有能力考一个差不多的分数。2020年高考成绩出来，李永春的成绩比本科线低14分。父亲看他的成绩离本科线不远，终于同意他去上复读学校，再考一年。
无论结果如何，都没有遗憾了
大潘2020年的高考成绩是489分，复习六个月取得这样的结果他很满意。他报考了郑州一所民办本科的法学专业。
他从未期待读大学能给生活带来特别大的改变。2024年毕业时他就34岁了，这个年龄，试图拿着文凭直接去找一个对口工作，并不容易。他觉得大学最大的作用不在于专业知识的传授，而在于对独立思辨能力的培养。有了这个能力，不管做什么事情，都更容易做成。
进入大学，对于同学们普遍比自己小十几岁的事情，大潘渐渐看开了，他很好地融入了大学生活。同学们最初知道他的年龄时很惊讶，不过时间久了就习惯了，他们尊敬地喊他“大哥”，平时聚餐出游也会叫上他。在校园里，他觉得自己和同学们没什么不同。只有一点，同学们都玩游戏，但他对游戏不感兴趣，也看不懂。
大潘的孩子今年十岁，他计划在孩子高考那年，陪孩子一起备考，再考一次。他不会再填志愿报学校了，但会尽量好好学，给孩子做一个好榜样。
2021年高考，李永春的成绩超过一本线16分。
查到成绩，他截图发给在外地打工的父亲。极少给他打电话的父亲马上一通电话打过来，言语里难得地带了点开心。
李永春报考了合肥师范学院数学与应用数学，他以后想当一名初中数学老师。
和父亲的关系也在缓和，过去李永春遇到问题去找父亲，两个人总会吵起来，渐渐地他遇到事情也不再找父亲。现在父亲会主动打电话来，问他学校里的情况，钱够不够花。
▲2022年4月，李永春在大学宿舍里学习。受访者供图
冯肖今年的高考成绩还没出来，他也没估分。从考场出来那一刻，他感到释然，做了所有能做的事，无论结果如何，他都没有遗憾了。
准备高考这两年，之前工作的积蓄花完，还欠了朋友近两万元。他打算暑假去原来工作的医院兼职，把大学学费留出来，剩下的还给朋友。
第一次读大学时，冯肖自言虚度了很多时间。这次重来，如果能考上的话，他希望能把大学的图书馆翻一遍，好好提升专业能力。同时还想找个合适的兼职，赚自己的学费和生活费。
菲菲也在等待高考成绩。她有点忐忑，今年高考的题对她来说很难，她不确定能否考上想去的医科大学。
之前她觉得妈妈让她大学毕业后再重新高考耽误时间。现在她又有点庆幸，“好像有个文凭也不错”。如果成绩不理想，她可能会去考研究生，读生物医学工程专业。
（除李永春外，文中其他人均为化名）
