常亚男留下的遗书。 实习生 郭小荷摄
6月27日下午，常亚男的遗体在河北省保定市的一家殡仪馆火化。一同被火化的，还有她网购的部分护肤品。
年仅20岁的常亚男，是中国地质大学长城学院外语系大三学生。
6月18日，凌晨3点，这名来自新疆的女孩从学校宿舍楼13楼跳下。警方调查发现，她把两年的学费都用于网购。
在她身后，留下的是一封“不敢面对亲友”的遗书，但留给亲友和同学更多的，除了哀伤和悲痛，还有惋惜与思考。
离开前的一天
在常亚男生前的最后一天，她的手机里有3个未接电话。
6月17日上午，常亚男的父亲常树增接到弟媳刘欣颖的电话。刘欣颖说，去年11月，常亚男曾联系她和丈夫借钱。
“她说银行卡忘在取款机里，被人盗刷了两万块，让我给她打钱过去交学费，还说先别告诉她爸妈。” 刘欣颖说。刘欣颖是常亚男表叔张振堂的妻子，两人商量了一下，给表侄女卡里打了19000元。
事隔半年后，夫妻俩回想起这事儿，还是越想越蹊跷，他们担心常亚男被坏人骗了钱。反复考虑后，刘欣颖给常树增打了个电话。
“我当时在地里忙，就和她说了句‘行，我知道了’。” 常树增说，他挂了电话后就开车回家，让妻子许青芳给女儿打电话，问问这是怎么回事。
常亚男的通话记录显示，17日上午11时40分，她接到母亲打来的电话，她挂断后回拨。如今，伤心欲绝的许青芳回忆，接通后，她问：“雅琼(常亚男小名)，你婶儿说你把钱丢了，是咋回事儿啊?你别骗妈妈，跟我说实话。”常亚男把“卡被盗刷”的说法重复了一遍，许青芳接着说了几句“妈妈相信你，那你以后一定注意点啊”之类的话，然后又问了下女儿的近况，就挂断了电话，通话时长不到6分钟。
没人知道，母女间的这番通话究竟对常亚男产生了多大影响。
11时46分，室友梁盈想借用常亚男的火车订票账号买票，给她打电话，没人接听。
常亚男室友李静回忆，17日的整个下午，常亚男都窝在床上。
李静当时在上网，她突然发现常亚男退出了宿舍的6人QQ群，于是问了她一声，“她没答应，我又叫她，她‘嗯’了一声。我问她怎么退群了，她沉默了一会儿说，‘回头我再加回去吧’”。
这是常亚男离开前表现出的不多见的异常。
在常亚男出事后，亲友和同学才发现，她几乎删除了所有QQ好友，仅留下了几个亲人的号码。她也删掉了人人网上的所有好友。
傍晚，常亚男没去吃饭，也没像平时一样去上晚自习，但表现得很平静。甚至，晚上7点多，她还和李静一起看了一集《武林外传》。“看的时候，她还说我笑点低。后来一个室友用电脑看视频《十万个冷笑话》，我和她还凑过去看了一会儿。”李静回忆道。
晚上10点多，常亚男上床休息。凌晨1点多，李静还看见常亚男床上有亮光，“可能是在用手机”，这是李静在寝室最后一次看到常亚男。
18日7点多，宿舍楼下拉起了警戒线，各系辅导员开始逐个寝室核查人数，有人跳楼的消息传来了，“我们一看，常亚男不在寝室，就给她打电话，这才发现，她手机放在床上了。” 李静说，“后来听说死者穿着粉色拖鞋，常亚男有一双，一看不见了，大家都很紧张，但都不敢相信是她跳楼了。”
警方称，常亚男是在夜里3时前后从13层楼上跳下的。
何雪是常亚男的同窗好友，她说，那时，寝室楼的电梯已经关停，“她应该是从6楼走楼梯到13楼的”。
6月26日傍晚，何雪从6楼爬到13楼，这是她第一次走到常亚男最后离开的地方。爬到12楼时，何雪气喘吁吁地说：“亚男很胆小，怕黑，每次上楼，声控灯不亮，她走一层就喊一次。”
何雪无法想象，那天晚上， 那7层楼梯，常亚男是怎么在黑暗中一步一步走完的，她也不知道，这一次，怕黑的常亚男有没有像往常一样唤开每层楼的灯光。
常亚男出事后，警方在13楼的洗漱间窗台上发现了她的棕黑色全框眼镜。警方还发现，她留下的苹果ITOUCH的备忘录里有封遗书，时间为17日18点6分。
那晚的最后一个电话，是22点33分打来的，是常亚男的同乡程昊从河北廊坊打来的，常亚男也没有接。
程昊在16日晚还跟常亚男发微信。此前，常亚男说暑假要跟同学来北京报考研班，让他帮忙找房子。程昊看到电话没人接，以为她睡觉了，后来还特别自责：“我应该接着打电话，和她说说话，也许就没事了。”
同样自责的还有何雪：“我们几乎每晚都会微信，那晚不知道为什么，没有说话。”她的微信记录显示，17日中午11点38分，常亚男还用欢快的声音说：“7月2号放假，已经可以订票啦。”
正是这条微信发出后两分钟，常亚男接到了母亲打来问钱的电话。也许正是这个电话，引发了她内心中的“不能承受之重”。
越陷越深的网购歧途
在她跳楼后1个小时左右，学校的清洁工发现了并报警。
18日早上7点多，常亚男远在新疆伊犁市巩留县的父母和在北京工作的表叔张振堂先后接到校方电话。在赶往河北保定的路上，他们还一度以为孩子是被坏人胁迫或出了意外事故。
常亚男出事后，表叔张振堂在第一时间赶到了保定。
校方告诉他，常亚男还有两年学费没交。“我一听就蒙了，不可能啊，我哥每年都会把学费打到她卡里。”张振堂说。
让亲友没有想到的是，这个说话细声细气的乖乖女，从入学第二年起至今，竟然一直未缴纳学费。
家人不明白，用来交学费的这几万元钱究竟被花到哪里去了呢。
他们了解后才发现，这些钱，大部分都被常亚男用来网购护肤品和衣服。
常亚男不交学费，是从大一下学期转系后开始的。
“她高考后，我建议她报考经济系。”常树增想让女儿将来做会计，但在转系这件事上，常亚男表现得很坚决，“她说对数字不感兴趣，想转到外语系。”
“没想到这一转，她被经济系、外语系两边儿都忘了。”张振堂和校方沟通了解到，常亚男转系后，关系并未被及时转到外语系。此后两个学年，常亚男没主动交学费，外语系也没催。
2012年11月，经济系辅导员陈老师发现有学生没交学费，导致自己奖金被扣，一查是常亚男，这才联系外语系确认情况。
“这里的老师告诉我，学校有规定，每年学生学费的上缴率不能低于一定比例，不然就扣辅导员奖金。”张振堂说。
外语系辅导员李老师随后催常亚男交学费。而在那时，常亚男早将学费花掉大半。无奈只好跟叔叔婶婶打电话借钱。
张振堂夫妇尽管心存疑虑，但还是打过去了19000元钱。
出事后，张振堂才知道，这笔钱，常亚男也没拿去交学费。
事实上，她本来是准备去交的，当时室友梁盈先去交钱，发现缴费的刷卡机坏了。“我就给亚男打了电话，说‘你先别过来了，机器坏了’。”梁之后又去补交了学费，而常亚男则一直未交。
就是这次错过的补交，让常亚男在“用学费网购”的道路上越走越远。
“我们都知道她一直没交学费，有次问她‘你学费交了吗’，亚男就半开玩笑地回了句‘我准备一口气交三年的’。”李静回忆，这是她们之间少有的关于学费的对话。
频繁的网购让室友们质疑她卡里的钱够不够交学费，但常亚男只说了一个字——“够”。
可亲人们整理她的遗物时发现，她的两张银行卡一共只有12000元钱。张振堂打来的19000元，加上父母每年给的11500元学费，这两年，除生活费外，她花掉了3万多元。
“她买护肤品特别多，也买衣服，但常穿的就那么两三件。”在何雪眼中，这个每天宿舍、食堂、自习室三点一线的好友穿得“并不显眼”，“她说小时候挑食，导致皮肤有点暗黄，所以总买美白的面膜和乳液”。
常亚男出事后，室友帮她整理桌上的护肤品，“差不多装了半个行李箱”。室友唐迪在一张清单上详细记录了各个物品，最多的是面膜，还有隔离霜、身体乳等护肤品。
她们在整理清单的同时，也在网店上查了每件物品的价格。其中最大的一笔护肤品消费是650元的某款面膜，多数护肤品价位在两三百元。
“我感觉她手头很宽裕，经常见她收快递。”何雪说，“她穿着很低调，但又很在意别人的看法，有次室友说她有件衣服不好看，她之后就再没穿过。”
而在常树增印象中，女儿从小就不注意打扮，“她高中那会儿，照的相片里总穿同一件校服”。
2013年四五月份，经济系针对大四学生出台了缴纳学费新办法：期末考试之前交齐下一学年学费，能享受百分之一的优惠。何雪说，常亚男听到的版本是“不交齐就不让参加期末考试”，“她很紧张地跑来问我‘外语系会不会也这样’”。
“万一要交第3年的，那总共就是3万
