民主与法制网讯（□高天成 通讯员罗翠 黄静 王绪锋）近日，重庆市万州区上海中学的党员教师、共青团员和少先队员走进柱山乡，用一场“行走的思政课”，把红色基因、劳动精神与法治信仰种进了孩子们的心里。
一堂没有围墙的思政课
“同学们，家是最小国，国是千万家。”在柱山乡文氏宗祠，思政教师黄玲君从红色家书讲起，把家训、家风与家国情怀串成一条血脉。一封封泛黄的家书里，先辈们写下的是信仰，留下的是规矩。
“国有国法，家有家规。”黄老师话锋一转，“你们知道吗？好的家风，第一条往往是‘守法’。”台下，一位家长代表站起来，讲起自己家里“诚信守法、依法维权”的真实经历。他说：“法律不是束缚我们的锁链，而是保护每一个普通家庭的铠甲。”
学生们的眼睛亮了。在古朴庄重的宗祠里，在祖辈留下的匾额下，他们第一次如此真切地感受到：家风里有道德，也有法治的底色。
茶山上的“五育课堂”
九岭茶山，海拔900米。云雾缭绕间，学生背上竹篓，走进茶垄。
“一芽一叶，轻提轻放。”党员教师手把手教学生采茶。汗水顺着脸颊滑落，指尖沾满茶香。一名男生擦着汗说：“以前只觉得喝茶香，今天才知道，每一片茶叶都是用辛苦换来的。”
教师说：“劳动创造价值，每一滴汗水都值得被尊重。”
从采茶到萎凋、揉捻、杀青、烘干——学生亲手参与制茶全过程。在揉捻环节，生物老师结合茶叶细胞破壁讲解酶的特性；地理老师指着远处的山势，分析土壤、光照与气候；语文老师则带着大家在山风中诵读茶诗；音乐老师抱着吉他，在茶园里弹起轻快的旋律，和学生一同唱起春天的歌谣。
“墨韵茶香”诗会开始了。学生围坐茶垄，朗诵自己创作的诗词。清风拂过，茶香与书香交融。
“你们看，这片茶园之所以能长出好茶，是因为有好的水土。社会要安定，靠的是规矩。”带队的老师轻轻说了一句。学生点点头，仿佛懂了什么。
一个平时调皮的男生举起手：“老师，我懂了。就像种茶不能乱施肥，做人也不能越底线。”
掌声在山间响起
院坝里的“育人合唱”。夕阳西下，院坝里开起了一场特殊的交流会。没有主席台，没有讲稿。社区干部、茶山负责人、家长代表和学校老师围坐一圈。
“我建议，以后每学期都带孩子们来。”茶山老板拍着大腿说，“我们茶山愿意当学校的实践基地！”
学校党委现场拍板：建立“党组织牵头、学校主导、家长参与、社会支持”的协同机制。思政教育的“独角戏”，就这样变成了热气腾腾的“大合唱”。
把根扎进泥土，把规矩记在心间
返程的大巴上，学生异常安静。有人在本子上写着什么，有人靠着车窗望着远山。
一名初二女生在日记里写道：“今天我知道了，家风里有规矩，茶园里有规矩，生活处处有规矩。它不是冷冰冰的束缚，而是守护我们成长的阳光。”
这，就是“行走的思政课”的力量。它把课堂搬进青山绿水间，把道理融进采茶制茶里，把法治信仰的种子悄悄种进孩子心田。
万州上海中学党委负责人说：“我们要让思政课有根、有魂、有温度。”下一步，学校将继续深化“三力联动”模式，让法治精神与家国情怀同频共振，培养既仰望星空、又脚踏实地的时代新人。
教育，本该如此——在泥土中开花，在实践中结果，在规矩中成长。
