文|许平
有幸从事文物保护工作，更是机缘接触了古建筑的研究，在北方生活了几十年，再看江南的建筑和景色，那种温润脱俗对我来说，是一种诱惑。细察起来，皖南的古民居和江南一些有文化理想的现代建筑一样，都有一个共同的精神源头，那便是中国的隐逸文化传统。一般人多认为隐逸只与道家的“道法自然”、“无为”等思想有关，其实儒家最早肯定了隐逸的合理与价值。应当说从先秦“三以天下让”的季札移居此地，隐逸就成为江南文化的一条主脉。
魏晋时家族承继的学术传统，以及隋炀帝对江南文化的推崇，不过使这种隐逸精神得以彰显。此后，是江南文化张扬的年代。快意山林、寻幽探胜、欢宴交游，成为历代中国人说起江南时的直觉反应。到清代时，满人认为江南文化最具汉人特征，因这里的精致、奢侈都有历史渊源。乾隆更对江南文化爱恨交加，无非是看到了这种隐逸传统使江南的学界精英显得桀骜不驯。明清两代，江南其实代表了中国传统文化和社会形态的巅峰状态，到太平军时才终止了这一切。
进入现代社会后，人们一度无法找到这种隐逸传统与现代文化的关系，江南文化在世人眼中自然也就衰落了。但建筑中的这种隐逸精神，在江南一带的建筑中依然被保留着。
实现诗意栖居，历来是隐逸文化的一个追求。有隐逸之骨的雅士，对居所的营造往往到了费尽心机的地步。用这种审美趣味来透视建筑，希望建筑能助人抵达“物有天然之趣，人忘尘世之怀”的境界。
过去有句话，叫“小隐隐于野、中隐隐于市、大隐隐于朝”，说明隐逸文化有很多源流。如果考察江南建筑对隐逸精神的发现，比较贴切的源头还是白居易的“中隐”观。白居易说，“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”大隐虽有大名大禄，却有离道害命之忧;小隐虽能独善其身，却又难免窘困孤独，中隐即可免于太多凡俗事务或庙堂侵扰，又可寄情山水、唱酬诗文，以获心灵的舒适自由。
白居易有许多诗文，津津乐道的便是这种心静恬淡、超然物外的中隐心态。比如“不斗门馆华，不斗园林大，但斗为主人，一坐十余载”、“仰观山，俯听泉，旁睨竹树石云”，体现的都是这种充满灵性的居住观。拳山也好，勺水也罢，营造的都是超然实物之外的一种审美意趣。如今，江南一带有些现代建筑作品，也开始追求这种有生机的人文情怀，，似乎是在发掘一种有现代意识的新隐逸精神。
“风骨”一词，过去多用来说人、说画、说文，我们用它来品建筑，也有几分贴切。在论及为文之道时，“风骨”是文章的内在之气，它指充沛清峻的情感之气，也指深沉坚定的志气之气，“骨”是坚实遒劲、骨鲠有力的言辞，有了风与骨融会贯通，文章才能真正打动人心。
其实做建筑和写文章也是一个道理，建筑如果找到了一种精神源头，就会在建筑的情趣和空间上体现出新的美学追求。
